Ça n'arrive qu'aux autres

Un soir de fête.
Des rires, de la musique, des verres qui s’entrechoquent.
Puis un geste.
Une frontière franchie.
Un doute qui s’installe.

Louise raconte.
La confusion, la culpabilité,
et ce moment où elle a comprend qu'elle était bien une victime.

__
🎙 Épisode 15 du podcast Ça n’arrive qu’aux autres : Un homme avec un "hache" (Louise)

🛑 TW : Agression sexuelle 🛑

Bernard est obsessionnel.
Obsédé par le regard des autres.
Obsédé par le contrôle.
Comme il était obsédé par l’alcool.

Il manipulait les autres, pour arriver à ses fins.
Il voulait que tout se plie à ses règles,
que chacun entre dans son moule,
que chaque détail obéisse à son ordre.

Fixer un objectif, le poursuivre sans relâche,
jusqu’à l’obsession,
jusqu’à l’aveuglement.

Qu’importe les dégâts.
Qu’importe ceux qui tombent sur son chemin.

Il raconte.
Ce que tant préfèrent taire.
Avec le recul que peu osent affronter.

🎙 Épisode 14 du podcast Ça n’arrive qu’aux autres : "Contrôle et chaos"

🔴 TW : Addiction, alcool, drogues

Naïma, on l’imagine vive, solide, toujours en mouvement.
On la voit rayonner, donner, porter les autres.
Mais derrière le regard, il y a parfois une faille.
Fine. Invisible. Et profonde.

Grandir, en tentant de construire une image de soi positive.
Mais la confiance est fragile, et elle vacille.
Naïma ne peut pas contrôler la cruauté du monde.
Alors elle tente de se contrôler, elle.
Être plus ceci. Moins cela.
Ou ne plus être du tout.

Elle raconte l’effondrement qui ne fait pas de bruit,
l’angoisse qui ronge en silence,
le souffle qui manque même quand on respire.

Et puis, ce moment fragile où quelque chose revient.
Pas la force. Pas encore.
Mais un frémissement.
Un presque. Un peut-être.
Et puis, un « c’est derrière moi ».

Un épisode tout en retenue,
où la douleur se dit à demi-mot,
et la renaissance, du bout des lèvres.

🎧 Épisode 13 du podcast Ça n’arrive qu’aux autres : « Une pote à la compote »

🛑 TW : Harcèlement scolaire, violences psychologiques, TCA 🛑

Un fait divers.
Aude a saisi au vol la nouvelle.

Comment continuer à travailler comme si de rien n’était ?
Comment penser le monde quand la violence s’invite si près ?

Avant Karine, le mot féminicide était lointain.
Après, il est devenu intime.
Il a ouvert la porte à des questions qui ne se refermeront plus.
Féminisme. Patriarcat. Violences systémiques.
Et tout ce qu’on ne voit pas,
jusqu’au jour où il est trop tard.

Elle raconte.
Pour comprendre ce qui change quand la tempête vous traverse, même de loin.
Parce que la violence est toujours plus proche qu’on ne le croit.

🎙 Épisode 12 du podcast Ça n’arrive qu’aux autres : "La tempête Karine"

🛑 TW : Féminicide, violences conjugales 🛑

Il avait 12 ans. Puis 15. Puis 17.
Et chaque matin, la même boule au ventre.
Parce qu’à l’école, il n’était jamais assez « comme il faut ».
Pas assez "garçon". Pas assez fort. Trop différent. Trop lui.

Alors on se moque. On l’isole. On le rabaisse.
On colle des mots cruels sur une adolescence qui ne demandait qu’à respirer.

Louis raconte ces années d’école où le harcèlement devient quotidien,
où chaque vestiaire se transforme en arène,
où il faut apprendre à encaisser avant même d’apprendre à exister.

Il raconte la honte, la peur, le silence.
Et puis le chemin qu’il a fini par tracer,
en transformant tout ce poids en une force.

Pas pour accuser. Pas pour se plaindre.
Mais pour que ça existe. Pour que ça s’entende.

🎙 Épisode 11 du podcast Ça n’arrive qu’aux autres : « Contre homo, j’étais uno »

🛑 TW : Harcèlement scolaire