Ça n'arrive qu'aux autres

Trois fois.
Trois contextes.
Trois agresseurs.
Et une même trace, incrustée dans la peau.

Houda raconte les violences qui ont jalonné sa vie.
Des événements qui n’ont pas seulement marqué son histoire et sa famille —
ils ont façonné son rapport au corps, au désir, à elle-même.

Quand la violence s’infiltre dans l’intime,
c’est tout ce qui semblait évident qui vacille :
le consentement, le plaisir, la sécurité.

Une parole ignorée. Une parole niée.
Alors Houda s’est créé ses propres espaces pour parler.
Parce qu’il fallait que ça sorte, enfin.

Elle met des mots.
Pas pour se justifier.
Mais pour devenir cette femme forte qui parle et qui soutient —
celle qu’elle aurait voulu voir exister, quand elle était petite.

🎙 Épisode 9 du podcast Ça n’arrive qu’aux autres : "Tiercé perdant"

🛑 TW : Violence sexuelles, violences sexuelles sur mineurs. 🛑

Caro aurait aimé un code triche.
Un raccourci. Une combinaison magique pour déverrouiller une enfance normale.
Mais il n’y avait que le réel, brut et sans pause.
Des murs qui se souviennent. Des silences qui coupent. Des souvenirs qu’on évite.

Elle n’a pas vu tous les coups. Mais elle a vu l’après.
Une mère qui se vide dans l’alcool. Qui pique, qui blesse.
Qui rend ses enfants coupables d’exister.

Alors Caro grandit entre les lignes.
À petits pas. À voix basse.
Elle apprend à se faire discrète, à ne pas déranger,
à douter d’elle avant même de se choisir.

Aujourd’hui encore, l’estime d’elle-même vacille.
Mais sa parole, elle, tient debout.

🎧 Épisode 8 du podcast Ça n’arrive qu’aux autres : « Le code triche pour une enfance normale svp »

🛑 TW : Violences intrafamiliales,, violences conjugales 🛑

Quand on l’écoute, on imagine un homme calme, solide.
Le ton posé. Les phrases mesurées.
L’habitude de ceux qui ont tout vu.

Trente ans dans la police d’intervention.
Trente ans à répondre à l’urgence.
Et à tout absorber.

Des situations absurdes, cocasses parfois.
D’autres qu’on garde en soi, malgré les années.
Et puis, sans prévenir, l’émotion qui remonte.
Et cette prise de conscience : avoir été, toutes ces années, une éponge à émotions.

Alors il raconte.
Pas pour se plaindre.
Pas pour s’exposer.
Mais pour que ça existe.
Avec retenue. Avec humanité.
Et sous l’uniforme, l’humain.

🎙 Épisode 7 du podcast Ça n’arrive qu’aux autres : « À force d’absorber »

🛑 TW : Mort, Armes 🛑

Quand elle parle, on entend la force.
Pas celle qui crie.
Celle qui tient. Malgré tout.

Laura a fait ce qu’on attend d’une mère.
Elle a porté plainte.
Elle a cru à la vérité. Elle a cru à la justice.

Mais les mois passent.
Et grandit l’impression que la vérité dérange.
Qu’on préfère la taire.
Et rien ne bouge.

Alors elle choisit une autre voie.
Une voie plus directe. Plus visible.
Elle parle. Publiquement.
Pas pour se venger.
Pas pour s’exposer.

Pour que ça avance.
Pour que ça s’entende.
Pour qu’enfin, on l’écoute.
Et que la parole de son fils cesse d’être remise en doute.

🎙 Épisode 6 du podcast Ça n’arrive qu’aux autres :
« Combat d'une mère : Justice 0 – Médias 1 »

🛑 TW : Violences sexuelles sur mineurs 🛑

Nataliia est là. En Belgique.
Elle apprend la langue. Elle suit des cours. Elle fait tout "comme il faut".

Mais l’intégration n’est pas un mode d’emploi.
C’est une série de petits décalages, de regards en coin, de mots maladroits ou d’injonctions à "tourner la page".
C’est devoir prouver qu’on mérite sa place. Qu’on est utile. Qu’on ne dérange pas.

Dans cette deuxième partie, Nataliia parle de cette attente implicite :
être reconnaissante, s’adapter vite, oublier doucement.
Mais comment intégrer un nouveau pays… quand son cœur reste ailleurs ?
Comment construire une nouvelle identité… sans renier celle qu’on a laissée derrière ?

Elle dit les doutes, la solitude, l’impression de ne jamais vraiment "appartenir".
Et elle affirme, avec douceur, ce qu’elle est :
Ukrainienne. Même loin. Même ici.

🎙 Épisode 5 – Partie 2 du podcast Ça n’arrive qu’aux autres :
« Coupable d’avoir fui »

🛑 TW : Guerre, Immigration